カテゴリ:本( 2 )

『私の男』 桜庭一樹 (文藝春秋)

 雨のような、湿った男の体臭は嫌だと思う。他人の粘つく唾液は汚いと思う。ましてや父と娘が交わることなど、嫌悪感を覚えずにはいられない。
第138回直木賞を受賞した『私の男』は異様な親子の物語である。
九歳の時、津波によって目前で家族を飲み込まれ、孤児になった<花>。男手一つで花を引き取った、たったひとりの血縁<淳悟>。養父の淳悟は、無職で罪人で、花の結婚式にも安物のスーツを着て、堂々と遅刻をするだらしのない男であった。なのに花は、男のどこか優雅でうつくしい様子を、愛おしく眺めている。

<私の男は、ぬすんだ傘をゆっくりと広げながら、こちらに歩いてきた。(略)その流れるような動きは、傘盗人なのに、落ちぶれ貴族のようにどこか優雅だった>

花の結婚式に、淳悟は花婿の美朗から、家に伝わる古いものを用意するよう頼まれる。<サムシングオールド>という、結婚式の風習である。淳悟は一台のふるいカメラを用意した。それは花と淳悟にとって、封印された過去を暴く忌まわしいものだった。
物語は一章ごとに、二人が出会った過去へと遡り、葬られた秘密が明かされる。
真っ黒な北の海に、何を見たのか。二人がなぜ、こんなふうにつながっていったのか―。
絡み合う木のように、ひとときも離れたがらず、一粒の飴を互いの舌で交換しながら味わう花と淳悟。二人を引き離そうとする者には、何のためらいもなく狂犬のように牙をむく。

<開いた唇から、桃色に輝く舌が飛びだす。子供の舌って、あんなにぬめぬめとして、湿っているのだろうか……淳悟の浅黒い横顔が、笑みを浮かべたせいですこし、ひきつる。(略)娘をもっと欲しがるように、舌がまたぬるぬると絡まったかと思うと、白い飴が娘の口の中に移動した>

親子とか、常識とか、二人は何ものにもとらわれない。淳悟の湿った体臭がただ愛おしい。唾液でべたべたになりながら、欲求にまかせて動物のように貪りあうだけである。花にとって淳悟とは、血のつながりをこえた所有物なのである。淳悟もまた、花を「俺のもんだ」と所有し、おいしいものを味わうように、いつも長い舌で舐めまわす。
だから、そんな相手を思う瞬間は、たとえようもなく幸福である。

<おとうさんの帰りが、いつなのかわからないけれど。待っていたいので、待っていた。
坂道をときおり人があがってくるけれど、おとうさんじゃない>
<淳悟も、もうすぐかもしれないと思ったら胸が熱くなって、うれしすぎてかえって悲しいような気分になった(略)お父さんの帰りを、待っている>

流氷の浮かぶ海のそばで、凍えそうになりながら淳悟を待つ花。その姿は、恋しい人を思う浮き立つような喜びに溢れている。
<私の男。私の男>と、淳悟を思いながら歌うように花はつぶやく。
私の男――なんと嬉しくなる響きだろう。隠微で、男をまるごと独占してしまった女だけが口にできる自信と満足感に満ちている。
眉をひそめながらページをすすめていたはずだった。なのに、こんな寒い夜には、「血」より濃く相手を求めてやまないつながりが、羨ましくてしかたがなくなる。
[PR]

by novitama | 2008-02-29 00:40 |

夏の終わりに怖い本二冊

『怪談徒然草』(角川ホラー文庫) 加門 七海
『東京伝説―忌まわしき街の怖い話』(竹書房文庫)平山 夢明

 実話怪談シリーズが売れているらしい。
新潮社に続き、集英社、角川文庫と、年々賑やかになっている大型書店の風物詩、夏の文庫フェア。
その傍らで、ホラー文庫コーナーも負けてはいないどころか人気を二分しているようだ。
 目を引くのは、海外リメイク版映画が好調なジャパンホラーの原作本。
そして実話怪談集が、多くの出版社からこぞってシリーズ化され、かなりのスペースを占めていることだ。
 少々眉唾な気もして抵抗のあった実話ものを何冊か手にしてみたところ、怖いのなんのって、読んでいる間中、家の中で変な物音はするし、ペットボトルはひとりでに転がりだすし、食べていた塩せんべいが一枚だけカレー味に変わるという呪いにまでかかるありさまである。
その中でも、怖すぎてシャレにならなかった、とっておきの二冊をご紹介したい。
 数々の実話シリーズを発表し、朝日新聞の書評欄で「一番怖かった本」にも名前があがったホラー界の実力派、平山 夢明の『東京伝説―忌まわしき街の怖い話』は、都会の中の人間の狂気がなせる、サイコホラーや都市伝説を扱った短編集である。ただの実話ものと一線を画すのは、平山のじわじわと恐怖を見せていく構成力、筆力にあるだろう。
その中の「都会の遭難」は、実話だとしたら後味が悪くてやりきれない。手錠で拘束され、腐りゆく死体とともに水に浸される恐怖には、耐え難くて何度もページを閉じたほどである。誰もが被害者となり巻き込まれるともしれない都会の中に潜む悪夢。あの世の者とか、目に見えない者ではなくて、何よりも生きている人間の狂気が一番恐ろしいと痛感させられたせつな、恐怖はあっと驚く展開で、形を変えて襲ってくる。

 『怪談徒然草』は伝奇小説作家で筋金入りの霊感体質、加門七海の実話体験集である。自らも少々乱暴だというざっくばらんな語り口は、目の前で怪談話を聞いているような臨場感でぐいぐいと引き込まれる。
明らかに出る気配を感じて逃げ出した温泉宿から追いかけてきた幽霊の話。夜の神社で決して言ってはいけない言葉をうっかり口にしたため呪われた友人の話。無茶な工事をした後、9人もの宮司たちが次々と怪死を遂げた神社。鳥肌物のエピソード満載であるが、きわめつけは、友人の作家霜島ケイが、自著の中でもその恐怖体験を語っている「三角屋敷」の話だろう。
 三角形の土地というのは、家相から見ても最悪らしいが、その悪相をさらに強調させるかのように建てられた二等辺三角形のマンション。屋上と地下室では何らかの呪術的な儀式が行われているらしく、霧島は金縛りや奇怪な気配に悩まされる。そう、この「三角屋敷」は呪術を習得した何者かが、呪いをこめた住宅によって、住人たちにどのような災いがもたらされるか、実験目的で建てたマンションだったのだ。
霜島の作品では友人Sとして登場している加門であるが、本書では霜島の引越しパーティーに招かれ、屋敷に足を踏み入れた日からはじまり、友人を救おうと霊能者に何度も相談する一部始終までを、加門の側から語っている。多くの要望がありながら「本当に怖いからこれで最後にしたい」と、本書は「最終封印版」とされた。「死を招くからこれ以上係わるな」と、霊能者から警告されたのだそうだ。
 怖い本を読んでいると、普段は何でもない通りや、家の中が、恐怖でいっぱいになり、必要以上に、気配に敏感になるだろう。この世とあの世を隔てる河といわれる彼岸。当然のように、この世で生きていても、ふとしたきっかけで、あちら側からのコンタクトを感じたり、引き込まれたりすることがあるのかもしれないという気にさせられる。怖いけれど読まずにはいられない。恐怖小説はそんな欲求を刺激してくれるだけでなく、このような形で彼岸の存在を知覚させてくれる、ありがたいものなのかもしれない。
 ご紹介した二冊の本は「読まなきゃ良かった」という後悔を伴う話が多い。なぜなら、「祟り」という恐ろしいおまけつきのような気がしてしまうからだ。読んだからといって呪われるわけではないけれど、禍々しいものを共有し、ずんっと重たい何かをしょってしまったような恐怖は、読後もしばらく堪能できる。ほら、そうやって読んでるだけでも、何か背中に感じませんか?
[PR]

by novitama | 2007-08-31 23:48 |